《云图》本质是当下知识产权资本与“未来型伦理文化”的冲突
(《云图》(Cloud Atlas)改编自大卫·米切尔的同名小说)
前晚(2013年1月28日)受熟人邀请去在首都影院看《云图》的评论家专场。发觉满是熟人,与王小东老师坐在一起。看到几个情节,引起了笔者的警惕,与小东老师私下交流了几个观点。回去后突夜看了小说版《云图》。今天开了一整天会很晚到家,才草草凑合提笔下。
《云图》片长三小时,一共六个故事,初看有点《黑客帝国》的味道,是文学式的理论叙述。着重描述大卫·米切尔的哲学观---以一种思想在不同生命上的传递来解释轮回和宿命,但轮回和宿命是什么根本不重要,重要的在于想给观众表达怎样的思想?及传递怎样的意义?
从观感讲,看上去画面大气磅礴,节奏张弛有度,技巧相各纯熟,六个不同故事之间衔接不错,比如上一个故事的情景台词串接到下一个故事,彼此画面之间的几无痕迹,但,有不少十多年前大陆一部跨越叙事性电视剧《千秋家国梦》的元素,不同的是《千秋家国梦》是以垂线直下叙说家族---民族精神的内涵,《云图》是多线扩散点并进试图表达“未来型伦理文化”的蓝图。最大特点是“刻意”突出了东方文化的“六道轮回”。
单纯地讲,从叙事来说《云图》比较特殊,与大多数的电影,尤其是主流院线片相比,《云图》的结构显然比较独特,整体上还是学了《党同伐异》的皮毛---围绕着压迫与反抗,稳定与变量展开叙述。看上去像是一部《大话西游》无厘头式大片,充斥西方哲学暗喻---莎士比亚悲剧《麦克白》中有一句台词:“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。”片中用“生命”和“轮回”为载体带来一种诡异,一种荒诞。完全不同于《大话西游》。
平心地讲,完全不是“难看”的电影,几个故事其实都是西方的关于救赎、爱情,十分精彩是谈不上,但汤姆·提克威、沃卓斯基姐弟的执导能力确实让人膜拜。故事虽然本就有联系,有人说让同一个演员饰演多个不同时空角色是创新,其实早在千年前的唐代就有“蜀戏冠天下”川剧己有这个叠帽子戏手法,汤姆·提克威、沃卓斯基姐弟很显然对中国文化有很好的体会,用大量蒙太奇情景巧妙地让人感到“轮回”的存在---注意上世纪中期,美国在电影胶片每秒24幅中插1幅某商品广告图像诱引观众购买该商品心理暗示。
笔者认为此片并不是在演什么“轮回”,而是大卫·米切尔认为人类文明发展进程中应打破常规,突出西方“自由真理”的延展性,他认为无论时代如何变迁,“注定”一股力量推动着历史向着同一个方向前进---“轮回中的宿命,这股力量应在西方伦理文化框架中作出有限选择”,本身不是突破性伦理,其实是大卫·米切尔认为唯有“西为核中为用”去牵动着整个人类的发展---是他对当下知识产权资本与“未来型伦理文化”的冲突,一种延展性的理论叙述。
本质上讲在轮回转世更像是一种反抗精神而非人文,其实是大卫·米切尔的茫然。
从文字技巧来看,借一位网友之口来讲“是小说版《云图》如同一把手术刀,锋利、精准、刀刀见血,直击人心。大卫·米切尔科班出身,受到传统欧洲教育,又在亚洲文化中浸淫多年。他的小说有一种东方与西方文化碰撞和结合的微妙平衡。小说《云图》胜在结构,1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的叙事方式像一张庞大的网,铺天盖地地把读者罩住,让你在迷宫里被耍得团团转,又如同急于寻找出口般寻找每个故事之间千丝万缕的联系,欲罢不能。
电影版《云图》是一场急速赛车般的体验。视觉效果无敌的沃卓斯基姐弟与导演过《罗拉快跑》和《香水》导演Tykwer,这三个智商与创意无敌的人联手,把这部据说是最难拍成电影的小说改编成了视听体验。电影的头三十分钟如同过山车慢慢爬升一样,把1,2,3,4,5,6六个故事的开头展现在观众面前,之后开始急遽旋转,闪回、剪接、碎片一样的拼接,在每个故事若有若无的联系间穿梭来回,用电影所独有的蒙太奇和音乐把同样故事的主题连接在一起。每个故事的讲述方式都是顺叙,但故事之间的顺序被完全打乱,观众如同被倒吊在过山车上,不知道下一秒看到的会是什么,只觉得新奇、心悸、此起彼伏。”
这是大卫·米切尔的狡猾之处,分别用六个子故事来表达普世观念中的“情感”与“人性”的母题,就虚避实用子故事之间的关联扯出哲学伪命题---“命运”,“宿命”,“轮回”和“因果”。将观众的注意力速迅转移另一个层面上---逼迫着观众被动思考,顺应着它的脉络而去“感动”。观众还必须仔细谨慎,目不转睛,因为稍不注意就可能错过某一张一闪过的似曾相识的脸孔,或者是一个比胎记更加微小也更加重要的细节---再一次提醒注意上世纪中期,美国在电影胶片每秒24幅中插1幅某商品广告图像诱引观众购买该商品心理暗示。
援引一位网友的话“年轻的作曲家罗伯特久久找不到的航海日记的下半部分,其实是被那个江郎才尽的老家伙用来垫桌脚了。试想一想,如果罗伯特读完了这下半部分,是柳暗花明豁然开朗的下半部分,是充满了人生转机与正能量的下半部分,那他,是不是就不会开枪杀人,不会在绝境中自杀,从而拥有一段与爱人永恒相守的美好人生呢。这样的话,他的爱人便不再孤独,可能永远不会与电梯里的女记者相遇。女记者的人生也将因此而不同,之后的一系列故事都会完全迥异……这就是蝴蝶效应。
这也正如片中罗伯特在信中所说的,决定我们命运的是我们的所言与所做。本片观点中的命中注定起因于我们人类自己,我们的灵魂在轮回,而影响某一个个体的又并非完全取决于这一个人。人类命运是一个整体。轮回的也是整体。苍天里并没有用善恶因果来裁决某一个人的神明,一个人的错误可能会导致所有人的共有下场,影响之大,自成一环接一环的命运的条索。而人类想要在灵魂上得到进化的唯一途径,是要先学会在没有乐园也没有报应的情况下的自我拷问。
文明衰落,是末点也是起点。男主角的很多行为可以看成是人类一直惯有的自我挣扎与成长的浓缩。比如他与人性之恶的对峙,这在片中具象化成梅菲斯特那样的恶魔,一直在耳语诱惑着他。他输过,也赢过。再比如他在敌人熟睡时割断敌人的脖子,当时的他分明回想起了神谕的警告,却违背了警告,是因为他的信仰——星美,被先知女人动摇了,他最终依循着内心的复仇欲念杀死了敌人。之后,这个男人并没有因为违背了神谕而遭到什么天谴,他的违背反而助长了一段爱情。”
片中一个核心部分---复制人是后工业文明必然面对的“未来型伦理文化”,暗示每一个观众是造物者的创造物,自始自终,人类唯一的反抗力量不是“轮回宿命”,从来没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福全靠我们自己,不要幻想超出现实的超体验,片中其实是着重强调西方的个人英雄主义,不是建立一个更合理的未来世界秩序。
说实话,这是一部很有深远“另类”意义的宣讲片,是一部有思想性的影片,笔者很喜欢---更多的是悲叹国内太多蠢如猪的浮云无根式导演。
2013年1月30日夜于京西
蔡小心